鮮血涌出，把賽場染成了深深淺淺的紅色。大概是內臟破裂了，久安想。要么是肝，要么是腸子。

這只比特犬約莫一歲出頭，正處于青年期，而它的對手，是一只體格壯碩的成年犬。盡管存在肉眼可辨的體格差距，盡管已經內臟破裂，青年比特犬依然在沖鋒。裁判一聲令下，它就像牛一樣不顧一切地沖向對手，用身體狠狠撞上去。沉悶、巨大的撞擊聲，“咚——”，在場地中陣陣回蕩。

流著血的青年比特犬，接著戰斗了20分鐘，最終還是輸了。它的主人站在一旁，面容痛苦地罵了一句臟話，又說：“這狗還能救回來嗎？”糾結了一陣，這個主業是在縣城倒騰二手車的中年男人頹喪著走了。

久安看著它漸漸沒了呼吸，死在大庭廣眾下。而獲勝的成年犬，為主人贏得了2000元獎金。這是一段藏在久安心中的記憶，時間在2016年，東北某二線城市一場地下斗狗比賽。2018年，久安徹底遠離了這個圈子，但斗狗相關的視頻和新聞，還是會再次闖進他的世界。

2023年3月18日，“斗狗比賽”在激烈地進行中/圖源：視覺中國

斗狗隱匿于灰色地帶，不為大眾所知，但一直都在。

近期，個別出售斗犬的信息在短視頻和二手交易平臺上流傳，讓斗狗這一地下活動映入公眾視野。一部分賣家，在商品詳情頁配以斗犬撲咬、捕殺其他小型犬只的視頻或圖像，以展示其戰斗能力。網友偶然發現后向平臺舉報，但截至發稿，相關商品信息依然在平臺上搜索可見。

“虐待動物”“血腥殘忍”，是大部分普通人對斗狗比賽樸素的情感認知。然而，令人意想不到的是，很大一部分斗狗愛好者卻對此懷有截然相反的理解。

一位愛好者公開寫道，對斗狗的批評是一種“婦人之仁”。在他們眼中，一只比特犬傷痕累累依然向前沖鋒，是對“英雄主義和男子氣概”的至高詮釋。“血腥殘忍”意味著世界最真實的一面，而所謂“虐待”則是對一名戰士生命價值的尊重與成全。

一個有違直覺的問題是：他們自稱愛狗，卻又為何能從這類血腥運動中獲得無窮樂趣？

“比特精神”

在一則講述斗狗文化的視頻下方，南風窗找到了久安。他欣然答應了采訪：“私聊不用對我那么客氣。畢竟玩斗狗又不是什么高尚的事兒。”

久安是“80后”，東北某二線城市人。2008年，久安在當地開設了一家流浪犬救助基地，后來它慢慢發展成狗舍。鼎盛時期，他養了幾十只成年犬、上百只幼犬。2019年，因經營不善，狗舍關門。久安對斗狗比賽的愛好，主要就在以養狗為主業的這段時間。

起初，他喜歡的是大型猛犬，體重動輒數十公斤，身形高大威猛，“叫喚一聲都震得人難受”。久安說，玩猛犬，免不了要去和別的狗打斗。“不打怎么顯得猛？”

但入了圈子他才發現，愛看比特犬打斗的人，比看大型猛犬的多得多。比特犬體型較小，通常在百斤以下，一開始他還不甚理解：“這種小狗斗起來有什么意思？”