長郡中學(xué)的公告欄前，褪色的紅榜上還貼著小凱高一時(shí)的照片。彼時(shí)他穿著藍(lán)白校服，眉眼清亮，作為物理競賽省一等獎獲得者，名字被加粗印在最顯眼的位置。誰也想不到，三年后這個(gè)曾被清北老師約談過的少年，會拎著褪色的行李箱，在盛夏的蟬鳴聲中被父母擋在換了密碼鎖的家門外。

 

變故始于高二那個(gè)潮濕的梅雨季。小凱用攢了半年的壓歲錢，在數(shù)碼城淘到一部二手智能手機(jī)。最初只是睡前刷十分鐘短視頻，后來變成躲在被窩里玩到凌晨。課堂上，他把手機(jī)藏在厚重的《五年高考三年模擬》后面，指尖在屏幕上飛快滑動，物理老師講的電磁感應(yīng)定律，漸漸抵不過游戲里的裝備升級提示音。

 

第一次月考成績出來那天，班主任把他叫到辦公室。年級排名從第17名滑到328名的成績單，被紅筆圈出的錯(cuò)題像一個(gè)個(gè)驚嘆號。“你媽媽凌晨三點(diǎn)給我發(fā)消息，說你房間的燈亮到天明。”老師的聲音里帶著惋惜，小凱攥著衣角，盯著地面上自己模糊的影子，沒敢說那是因?yàn)閯偞蜈A一場通宵排位賽。

 

家里的戰(zhàn)爭很快爆發(fā)。父親摔碎過三部手機(jī)，母親在他書包里搜出過多達(dá)六個(gè)充電寶，甚至請過心理醫(yī)生每周上門。但小凱總有對策：用舊電話手表連鄰居家的WiFi，在衛(wèi)生間反鎖門刷題時(shí)偷偷玩，甚至在課本中間挖洞藏手機(jī)。最瘋狂的一次，他凌晨翻墻出校，在網(wǎng)吧包夜打游戲，第二天頂著黑眼圈走進(jìn)考場。

高考前一周的深夜，父親踹開他的房門時(shí)，手機(jī)屏幕正映著他亢奮的臉。“最后一把！打完就睡！”小凱下意識地護(hù)住手機(jī)，卻被盛怒的父親搶過去狠狠砸在墻上。玻璃碎片濺到書桌的倒計(jì)時(shí)牌上，“距高考還有7天”的字跡被劃得支離破碎。那天夜里，這個(gè)18歲的少年第一次對父母嘶吼：“你們再管我，我就不考了！”

六月的考場像個(gè)巨大的蒸籠。小凱盯著語文作文題，腦子里卻反復(fù)蹦出昨晚刷到的搞笑段子，筆桿在指間轉(zhuǎn)了三圈，只寫下歪歪扭扭的標(biāo)題。數(shù)學(xué)卷上的三角函數(shù)題，明明是競賽訓(xùn)練過的題型，他卻怎么也想不起輔助角公式。走出考場時(shí)，陽光刺得他睜不開眼，身后的同學(xué)在討論最后一道大題的解法，他卻只記得游戲里新出的皮膚。

查分那天，小凱正在同學(xué)家打游戲。當(dāng)575分的數(shù)字跳出來時(shí)，他愣住了——這個(gè)分?jǐn)?shù)比一模低了112分，連本省最好的大學(xué)都夠不上。回家的路上，他反復(fù)編輯道歉信息，卻在推開家門時(shí)被母親攔住：“我們說過，考不上985就別認(rèn)我們。”父親坐在沙發(fā)上，把他的行李箱扔到樓道里，“密碼換了，你自己想辦法吧。”

行李箱的滾輪在臺階上磕出刺耳的聲響。小凱抱著膝蓋坐在單元樓門口，看著手機(jī)里昔日物理競賽隊(duì)的群聊，有人在曬清北的錄取通知書，有人在討論出國深造的計(jì)劃。口袋里的手機(jī)震動了一下，是母親發(fā)來的最后一條消息：“我們不是要逼你，是怕你這輩子就毀在這巴掌大的屏幕里。”

夜幕降臨時(shí)，同學(xué)騎著電動車來接他。路過學(xué)校門口的文具店，玻璃柜里還擺著去年印著他名字的榮譽(yù)證書。小凱突然想起高一時(shí)，物理老師說他的眼睛像探照燈，總能精準(zhǔn)找到問題的核心。而現(xiàn)在，那束光似乎被手機(jī)屏幕的微光吞噬了，只剩下一片模糊的前路。