先說結論：想靠吃龜苓膏實現“烏龜滅絕”，得先把地球人喂成糖尿病。
這碗黑得發亮的甜品，名字里帶“龜”，總讓人腦補血腥場面——工廠大鍋里撲通撲通翻滾著整只烏龜，小龜們伸脖子求救，下一秒就被做成涼粉。別演電影了，真相遠比想象摳門。
圖片來源于網絡
去超市轉一圈，雙錢、王老吉、海天堂、生和堂……配料表挨個扒，確實能找到“龜”或“龜甲”倆字，但位置尷尬到懷疑人生——往往排在第十位左右，前面一水兒是“水、白砂糖、黑涼粉”。翻譯成人話：烏龜只是客串，糖才是主角。
有人不服，說老祖宗傳下來的方子，必須整龜下鍋。沒錯，三國時期諸葛亮帶兵到廣西，士兵水土不服，當地人丟了幾片龜甲配土茯苓，熬成解暑膠凍——那是“初代龜苓膏”。但注意，當年用的是“龜甲”，不是“整龜煲湯”。再說那時候沒冰箱，熬十五個小時只為一口涼茶，聽著就勸退。
現代工廠更“雞賊”。法規擺在那兒：鷹嘴龜、金錢龜野外種群國家二級保護，抓一只踩三年縫紉機。于是廠家集體擁抱“人工養殖”，且只收殼不要肉。背甲腹甲拆下來，高溫熬出幾克龜膠，剩下的龜身子還能繼續養傷賺錢，烏龜表示“謝謝老板不殺之恩”。
圖片來源于網絡
非遺標準寫得明明白白：入藥龜個體得半斤以上，但沒說一碗膏要放一整只。市面常見的龜苓膏粉，10克就能沖一碗，龜甲在配料表排在末尾，含量比奶茶里的椰果還低調。按業內粗算，每千碗膏才消耗一只養殖龜的甲片，平均到單碗，烏龜連指甲蓋都沒貢獻滿。想靠吃龜苓膏“補到流鼻血”，得先把自己齁成糖人。
那為啥還非留“龜”不可？答案像前任：儀式感。龜甲膠滋陰降火，確實能拉一波“中藥Buff”，但劑量微到需要放大鏡。去掉它，黑涼粉加糖照樣能凝固，可“龜”字一拿掉，瞬間從嶺南神藥變成普通涼粉，身價直接腰斬，消費者不買賬，老板比烏龜先哭。
圖片來源于網絡
所以下回再有人端著龜苓膏碎碎念“可憐的小烏龜”，直接把這篇文章甩過去：放心吃，烏龜比你活得滋潤。真操心動物保護，不如先戒奶茶省點塑料杯，那玩意兒殺海龜可比龜苓膏快多了。
一句話總結：龜苓膏里真有龜，但一碗連烏龜的指甲蓋都耗不完，它只是個跑龍套的，糖才是拿主角劇本的那位。